残忍的斗牛赛,为什么屡禁不止
（俄）谢尔盖·班克拉托夫
为什么西班牙人非得看斗牛呢？为什么多年来人们一直希望禁止斗牛，可就是不管用呢？
很久以前，还在苏联刚刚解体的时候，我写过一篇反对在莫斯科举办斗牛赛的文章，这篇文章和其它类似的文章发挥了作用—原定在“卢日尼基体育场”举办的斗牛赛取消了。
多年之后，有人建议我到西班牙去，看看斗牛到底是怎么回事。
老实说，要做出这个决定并不容易，因为我要去看的，是我反对在俄罗斯举办的赛事。
但是另一方面，我又不愿意当一个“虽然没读过帕斯捷尔纳克，可就是要谴责他”的人。
简而言之，后面这个理由占了上风。
01赛场和赌注
如果说要去戏院看演出，得从挑选合适的衣服开始，那么想看斗牛，把牛运过来就行了。
其实只有认为所有斗牛都一模一样的人，才会这么想。
对内行来说，牛的重量、年龄，尤其是培育这种偶蹄动物的农场，才是热门话题。
这一天，巴伦西亚酷热难耐，但还是有上百名粉丝提前一天就来到了赛场。所有人手里都拿着第二天的节目单。
大家声嘶力竭地争吵着，辩论的焦点是：面对年轻的委内瑞拉斗牛士安立奎·科伦坡，哪头牛坚持的时间最长。报纸上说，科伦坡是本赛季最闪亮的新星。
斗牛都是色盲，它们对红色毫无感觉，无法区分颜色，只会对斗牛士的激烈动作做出反应，因此为了让斗牛具备必要的反应能力，必须对它们进行长期训练，在公牛接近4岁的时候，才能成为斗牛。
现在来说说赛场。
巴伦西亚斗牛场是西班牙最著名的斗牛场之一，在表演开始前一个半小时，观众就已经陆续到来了，他们通常是中老年人，身上散发着香水和烟草的味道，还带着雪利酒和黑色小垫子。
小垫子是一件很有用的东西，因为看台上的椅子，其实就是硬邦邦的石头台阶，如果没有垫子，坐着会很难受。
另外，小垫子还是一种发泄工具，当斗牛士表现不佳时，观众可以把垫子扔到场上去，意思是看这样的表演真丢人，简直想要“退场”了。
观众都是来看科伦坡的，这一点不难理解。
这位年轻的委内瑞拉人绰号“小牧童”，专家一致认为他前途远大，堪比足球场上的梅西。
此外，如果在巴伦西亚的这场表演获得成功，这位“见习头斗士”将接受授职，成为一名全能斗牛士，那样的话，他就不仅能跟年轻的公牛比赛，也能对抗成年公牛了（4岁以上的公牛）。
到那时，科伦坡的前途将无可限量。
换句话说，“小牧童”在今天这个重要的日子里，一定会“抬高赌注”，为大家献上一场精美的表演。
02寡不敌众
比赛开始了，所有斗牛士在雄壮的音乐声中一起上场。
以科伦坡为首的3名头牛士受到观众的热烈欢呼。然而表演开始之后，大家的感觉就不一样了。
通常人们第一次看见浑身溅满鲜血的人将长剑插进斗牛的脊背、而斗牛应声倒地气绝身亡的时候，都会吓得不轻，可是后来这种场面看多了，也就麻木不仁了。
斗牛跑进了赛场。
两名长矛手骑在马上，迎接斗牛的第一次进攻，用长矛猛刺斗牛的后颈。
内行人说，长矛手不会让斗牛身受重伤，只是负责激怒它而已。
之后就进入第二阶段：花镖手上场了，他们的任务是，在已经血流如注的牛背上刺入花镖（一种用彩带装饰的长刀），然后跑到木头护板后面，躲避斗牛的攻击。
这时，一位上年纪的花镖手绊了一跤，差点儿被牛角给顶着，这个“小老头”急忙跳到设在第一排观众中间的围栏后面。
不知道这一幕是事先准备好的戏份，还是那老头真的有生命危险，不过我们没时间去猜测了，因为第三阶段，即刺杀斗牛阶段就要开始了。
科伦坡入场前，看台上的观众就已经骚动起来了。
他的“对手”是一头绰号为“秋斯”的公牛，这头牛异常活跃，而且立刻就显示了它的坏脾气：把一名长矛手连人带马撞翻在地。
“秋斯”又向花镖手冲去，把几名花镖手赶得满场跑。
在第二阶段结束的时候，“秋斯”背上只有一支花镖（通常在这一阶段，牛背上应该插着好几支花镖）。
看来，巴伦西亚人为委内瑞拉“小牧童”准备的对手很有实力。
“秋斯”脾气暴躁，十分顽固，以它公斤的体重来说，动作相当灵活。
科伦坡在雷鸣般的掌声中步入赛场。“秋斯”站住了，它有点儿为难：为什么所有人都仓皇逃窜，唯独这个人挥着一块布，径自向它走来呢。
公牛向科伦坡冲了过去。
穆莱塔（斗牛士用来挑逗斗牛的鲜艳的红布）倏地飘向一边，公牛距离科伦坡苗条的身子只有几厘米。
科伦坡几乎纹丝未动，只是舞动着双手。
观众热烈欢呼，科伦坡一次又一次优雅地在身边挥起红布。
可是有那么一次，“秋斯”固执地追着穆莱塔跑，突然向科伦坡的方向稍一转身，用牛角将科伦坡顶了起来。
科伦坡像气球一样，轻轻地飞了起来。
好多人还没明白是怎么回事，“小牧童”就已经倒在地上，站不起来了。
这时，被激怒的公牛又往回飞奔，要将可怜的斗牛士置于死地。
一名花镖手冒着生命危险横穿过场地，将斗牛的注意力引到自己身上，与此同时，他的两名同事把受伤的斗牛士抬出了赛场。
科伦坡的经纪人双手抱头，木然地坐在地上，这个姿势表示他很同情科伦坡的遭遇。
此前，科伦坡的事业一直发展得很顺利，可是因为这次意外失利，前途不免受阻，当然，眼看着就要到手的收入转眼功夫就消失了，也让人沮丧。
狂暴的公牛独自站在赛场中央，显得很傲慢。
它用力踏着蹄子，似乎在说：“好啦，下一个是谁？”
当地观众喜爱的巴伦西亚斗牛士别尔特兰替补出场，虽然他刚刚斗完一头牛，但显然还没有准备好驯服眼前这头暴躁的“角斗士”。
“秋斯”不管不顾地追着花镖手跑，好像他们是村里的顽童一样，还几次把别尔特兰的穆莱塔顶到地上，而且竟然不可思议地将他手里那只倒霉的利剑（本来是想用它给公牛致使一击的）打落了。
这是一个漫长的僵持时刻。
准备挑战全世界的公牛站在被打落的长剑上面，似乎再过一会儿，就要把剑踩到沙子里面去了。
赤手空拳的斗牛士远远地站在安全距离之外。花镖手在赛场外围迅速跑动着，要求再送来一只新剑，越快越好。
这时，观众席上传来“因杜里多，因杜里多”（意思是“赦免”）的喊声。
我惊呆了，难道说在斗牛赛中最难得一见的场面，会发生在我的眼前吗？
斗牛赛有一条规定，那就是如果斗牛表现得异常勇猛、素质极高、可圈可点，那么观众就可以请求赛场主席手下留情，饶它不死。
这么一来，斗牛就能得到医治，好好休养一番，成为一头种牛。
据内行人说，“因杜里多”正是斗牛的核心目的！按照这一古老赛事的既定原则，斗牛士的任务就是挖掘并展示斗牛的良好素质。
但这只是理论上的规定。在实际比赛中，如果斗牛表现得出类拔萃，那就意味着它的对手很差劲，因此斗牛士没有选择，只有取胜，才能让自己的职业生涯再上一个新台阶。
所以说，斗牛获得赦免的机会只有千分之一，而且“秋斯”似乎也没法指望得到赦免，因为它在为生命而战的过程中，犯错太多。
它断送了科伦坡的大好前程，又想让别尔特兰遭此下场，这就等于是为自己下达了判决。
哎，只有在海明威的小说里，斗牛士才可能一剑命中，轻松而优雅地杀死一头斗牛，“秋斯”却死得很慢、很痛苦。
当别尔特兰第三次将长剑刺进它的脊背时，“秋斯”才终因失血过多，倒在赛场上。
就这样，名不见经传的别尔特兰成了当晚的英雄，这个漂亮的高个子年轻人更像一个被女孩子追捧的明星，而不是一名斗牛士。
他穿着白色的衣服，这表明今天他是第一次出现在大型赛场上。
他没有迈出漂亮的芭蕾舞步，只是及时躲开了奔来的公牛，他没有像科伦坡那样去冒险，只是表演了一两招危险的技巧，然而这就足以让他获得牛耳做为奖励，以及被兴奋不已的观众扛在肩上抬出赛场的荣耀了。
晚些时候，我受邀来到看台下面的房间里，跟当晚的英雄拍照。
别尔特兰看上去非常高兴，像赢了一大笔钱的赌徒一样，而那些钱原本并不属于他。
我得到允许，可以跟他的穆莱塔合影。当我把这块红布拿在手上时，才发现它已经被鲜血浸湿了！怪不得斗牛士的穆莱塔是红色的，原来是不想让观众看见鲜血......
03支持和反对
如果您认为今天人们才开始谈论禁止斗牛这个话题，那您就大错特错了。
早在年前教会就反对斗牛。年罗马教皇庇护五世曾颁布通谕禁止斗牛，否则将当事人逐出教会。
20和21世纪之交，斗牛赛的处境也很艰难，但还是生存了下来。
当时西班牙发生了经济危机，而足球又更能抓住西班牙人的心和他们的钱包，结果斗牛场都租出去举办音乐会和其它活动了，这在过去是大逆不道的。
不过，斗牛赛面临的真正威胁并非来自经济危机，而是动物保护人士。
西班牙的很多城市都发生过群众抗议，而且还很奏效：斗牛赛减少了，电视台不转播了，报纸上采访斗牛士的文章也不多见了。
然而这个时候，政治需要又发挥了作用。
年，加泰罗尼亚议会决定禁止斗牛，说是要顺应形势、保护动物，但是加泰罗尼亚的真正目的是要脱离西班牙。
马德里迅速做出了反应。西班牙议会通过了一项法案：斗牛是西班牙的民族财富，任何人都无权在西班牙境内禁止斗牛。
于是电视上又开始播出斗牛表演，斗牛士又成了新闻人物，斗牛赛获得了第二次生机。
反对派认为，这些斗牛赛都是靠国家补贴和赞助才办成的，不过斗牛协会却出具了一份报告，证明斗牛赛能够自负盈亏，而且还有赢利。
据说，斗牛士出场一次就能得到万欧元或者万欧元的报酬。
其实在职业生涯的头20年里，斗牛士的平均出场费是3万欧元，如果哪位著名斗牛士有幸出现在最高等级的赛场上（西班牙有8个这样的赛场），就能拿到10万欧元。
需要指出的是，斗牛士还得用这些钱养活团队中的7-8个人。
总的来说，这一职业面临的危险不算太多。
上个赛季有2人死亡，20多人重伤，其中就包括委内瑞拉的“小牧童”。
幸运的是，他又回到了团队，甚至还接受了全能斗牛士的册封（当然不是在西班牙，而是在拉丁美洲，仪式也不怎么气派）。
那么在21世纪，斗牛靠什么来吸引观众呢？
答案就是：无论你喜欢与否，斗牛的确是西班牙文化和生活方式的一部分。
斗牛赛通常在西班牙庆祝民族节日的那几天举行，比如“焰火节”。
巴伦西亚人要花一年的时间准备这个节日，他们做昂贵的新衣服，制作几百个“火神”形象，再把“火神”烧掉，制造出漂亮的“焰火”。
焰火节持续一周时间，这是一个相当“激动人心”的节日，节日的高潮就是斗牛赛。
如果对巴伦西亚人说：“上面有令，从今天起取消斗牛！”这就等于触痛了他们的民族自尊心，就像在加泰罗尼亚禁止斗牛那样，只会取得适得其反的效果。
04改变规则
即使在西班牙，人们也不止一次听说，斗牛还会存续一代人，最多两代人的时间。
为什么呢？
上世纪30年代，即第一次世界大战和俄国十月革命之后，以及西班牙国内战争打得如火如荼的时候，西班牙的杀戮热情达到了空间高涨的程度，而杜马的当权派又是些受革命浪漫主义思想迷雾影响的大男人，其中最鲜明的浪漫主义者就是欧内斯特·海明威，他将斗牛传遍了全世界。
可是今天时代不同了，素食主义者（包括这个词的直接含义和间接含义）引领了时代新潮流，就算西班牙这个正宗的欧洲国家，也躲不开这股潮流的冲击。
西班牙的很多作家、演员和政治家都主张，即使不禁止斗牛，也要改变比赛规则。
巴伦西亚市长强烈建议取消斗牛赛的第三阶段，即刺死公牛阶段。
也就是说“温和反对派”允许保留斗牛赛，但是不能以杀戮而告终。
对此年轻人的观点更加激进，他们在西班牙的社交网站上，干脆把斗牛场叫做屠宰场。
斗牛协会雇佣了专业律师，负责追究侮辱斗牛赛和斗牛士的博主的法律责任，但到目前为止，这种做法对社交网站上的反对派没有造成丝毫影响。
反对派认为：即便是最根深蒂固的民族传统，如果跟现代社会的需要相抵触，也应该退出历史舞台。
看完斗牛赛，我更加相信自己在90年代写的那篇文章是正确的。
首先，斗牛不是俄罗斯的传统，其次，就算没有这种比赛，我们对牛也够残忍的了。
转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfw/1452.html
