柏琳寻找戴克里先的幽灵节选澎湃在线

在克罗地亚历史名城斯普利特寻找古罗马帝国皇帝——戴克里先的历史遗迹。戴克里先这位平民皇帝，一千多年后，只遗留下未知的结局、巨大的争议以及高大简陋的宫殿，而这个废墟中兴建起来的文明，如今只剩一个多神教湮寂后的单一神明世界。作者漫游东欧，带领读者沉浸式地领略斯普利特这座因地理位置特殊而饱受炮火的城市。

寻找戴克里先的幽灵

柏琳

全文刊载于《花城》年第5期，责编许泽红，点击文末阅读原文即可购买纸刊。

夕阳消失在海平面，火车抵达斯普利特。紫蓝色的夜幕低垂，黄昏后现身的长庚星闪着白钻似的光芒，“JADROLINIJA”轮船公司巨大的白色游轮稳稳地停泊在马路对面的港湾，偶尔能听见几声汽笛的低鸣。大小不一的快艇凌乱地散在游轮周边，似乎可以随时出发。古朴的古铜色达尔马提亚渔船轻轻摇摆，渔网散漫地挂在桅杆上，收了遮阳篷的甲板裸露在月光下，船上空无一人。

我深吸了一口夜晚的空气，棕榈树叶和鸢尾花的混合香气弥漫开来。穿过算不上宽阔的马路，我盘腿坐在岸边，夜空下，闪着波纹的亚得里亚海扑面而来。我把头朝右转，远远看见戴克里先大帝的宫殿在等待我，我为这位罗马皇帝而来。

暮春的海边，晚风拂面，海岸沿线的灯光全都已经点亮，远处环抱半岛西部的马里扬山（Marjan）不过是一团低矮的暗影。被称作“Riva”的海滨大道宽阔平坦，大理石地面犹如象牙棋盘。几乎所有的餐馆和咖啡馆都在步行道上搭出了露天座位区，它们面朝大海。人们喜欢坐在户外，店家大声播放着欧美流行音乐，音浪配合缤纷的霓虹光束，传递出一种类似沙滩派对和海滩酒吧的纨绔气质。

这完全不是我来斯普利特的理由，而我只是来寻找一位古罗马皇帝的幽灵。他死去千年，棺木不知所踪，他是达尔马提亚贡献给世界的拯救者。一位失败的拯救者，因理想而失败，因失败而不朽。

曾在二战时期访问南斯拉夫王国的爱尔兰学者休伯特巴特勒（HubertButler）在关于巴尔干的时政随笔集BalkanEssays里，谈到达尔马提亚海岸时，一改严肃板正的口吻，化身为一个对人眉飞色舞讲述旅行经历的冒险家。他建议所有热爱大海的游客，赶在这块亚得里亚海东部的蓝宝石还没有成为法国南部“蔚蓝海岸”的胜地之前，赶紧来达尔马提亚。

许多人质疑他的建议，去过的人回来说，那是一片赤裸荒凉的山陵，亚得里亚海的弃儿。他们没有错，光秃的喀斯特地貌让达尔马提亚一贫如洗，除了石头还是石头，好像世界尽头。但达尔马提亚也曾绿树成荫，它的不幸完全是因为人类又蠢又坏。从最早在此定居的伊利里亚人和罗马人，第一批前来的斯拉夫人，再到打来打去的匈牙利人和威尼斯人，所有的居民都对山陵乱砍滥伐，最后留下一个嶙峋的采石场，连雨水都不能愈合它，只能滚滚地卷走仅剩的泥土，让贫瘠变得更贫瘠。

第一南斯拉夫建立后，达尔马提亚居民的雄心再次苏醒，他们扮演了西西弗的角色——一次次把被冲走的泥土捡回来，放到梯田里，然后眼睁睁看着泥土再度被冲走。达尔马提亚人是一群乐观得不可思议的农民，和他们在克罗地亚内陆的兄弟拥有截然不同的性格。在喀斯特地貌上重现原始森林，是这些南斯拉夫人最大的野心。当巴特勒年夏天来这里时，他提起那幅令人印象深刻的画面：“我总是看见放暑假的孩子们在村庄附近的丘陵上奔忙，辛勤地灌溉着云杉的小幼苗。”

看似连绵的岩石带，并不意味着全然无望的贫瘠。这些乱石小冈像一条灰色的蛇，从北部的阜姆一路蜿蜒到南部的科托尔海湾，形成一道天然的分界线——把达尔马提亚和内陆的南斯拉夫隔离，使它面向海洋，而非陆地。于是，达尔马提亚海岸线上那些城镇——扎达尔、希贝尼克、特罗吉尔、斯普利特、杜布罗夫尼克，这些地方得以摆脱忧郁症的困扰，习得一种机敏的生存技巧，它们是如此健康，很少会感染政治剥削和奴役的毒液。依傍着独特的地理位置，灰色的细蛇变身成了一条珍珠连缀的银色项链。

这些城镇不仅毫无扭曲地保留了古希腊和古罗马的文化气息，而且在巴尔干半岛近代动荡个没完的历史进程中，掌握了一种出色的平衡术——面对四周虎视眈眈的强悍邻居（威尼斯人、高卢人、西班牙人、塞尔维亚人、土耳其人），他们来回周旋，维护着事实意义上的自治。在年拿破仑到来之前，这块狭长的海岸版图一直都有自己长达千年的贵族议会自治传统。

年以后，占领海岸线的是威尼斯共和国，几乎所有教区的统治者都是威尼斯人，但其实这些外来者一直都是无足轻重的人。真正的统治者，从来都是那些半拉丁半斯拉夫血统的当地贵族之家。不过，达尔马提亚人是深谙人际关系奥秘的一群人，为了防止不该有的政治倾轧的出现，他们都觉得很有必要让“外来的老大”做一名“名誉领袖”，没有人会觊觎他的地位，也没有人会信任他，他会相安无事地更换，如同四季更替，而达尔马提亚人则会获得某种自治。这是海边生活的智慧——一种斯多葛学派精神的遗产，不会正面反抗外来的统治者，而是让他们得到尊敬，以此换回属于我们的星空和大海。

在这些城镇中，位于达尔马提亚中部的斯普利特，却是一座失落之城。它曾有帝王之气，但帝王之气已近黄昏，只好遁入黑暗。等再次现身时，斯普利特已是平民之城。这是斯普利特的幸运，一个老皇帝的千年魂魄被碾碎，化为烟尘，播撒在城市的每一处砖块上。他们在那些废弃了的、被添砖加瓦的、被重建的宫殿高墙和地窖之间来回穿行，生儿育女，捕鱼纺织，把婴儿尿布晾在石屋窗台的细绳上，白色的布片下方是遗存的古罗马拱门石柱，或者某块基督圣人的半身浮雕石板。斯普利特的平常心让人惊叹。

千年以来，斯普利特就是古罗马皇帝戴克里先（Diocletianus）的宫殿。他是一位不在罗马的罗马皇帝，罗马史上第一位主动隐退的皇帝，一个爱种卷心菜的农民。后世关于其容貌的石像，把这个曾经位于世界权力巅峰的男人雕刻得一脸苦相，他法令纹深重，脸上布满了心力交瘁。

晚上八点，我走到戴克里先宫殿的石墙脚下，站在一排打烊商店前的空地上，棕榈树发出哗啦哗啦的响声，好像在下大雨，我只要伸手就能抚摸这座千年宫殿。意大利建筑思想大师阿尔多罗西在《城市建筑学》中曾赞美斯普利特是一座“触觉之城”，“似乎所到之处都在双手就能够建造的尺度之内，一切均被触摸。”

月亮已经升到高空，广场宛如明净湖面。广场内侧，19世纪的威尼斯建筑群的半面身躯沐浴在月光下，另一半被自身线条投射的阴影笼罩在暗夜里，看不清建筑的细节，只有白得耀眼的轮廓，隐约所见的斑驳。在这些用作纪念品商店、面包坊和餐厅的高大石屋之间，一面单薄而破损的石墙突兀地矗立着，有20米之高，墙体上空出许多类似窗户的洞口，窗洞下不规则地保留着几个拱形廊柱，这是宫墙仅剩的全部——因为它就是一堵孤零零的墙，后面没有房子，上面没有屋顶。

……

作者

简介

柏琳，原《新京报》资深记者，现为独立记者，青年写作者，入选单向空间“水手计划”写作支持计划。主要兴趣方向为东欧、南部斯拉夫文化研究、巴尔干半岛行走与书写。作品见于《读书》杂志之“巴尔干系列”、《单读》Mook、《财新周刊》《经济观察报》等。

《花城》年第5期

目录

中篇小说

内吸/胡学文

雪山之恋/丁颜

呼啸而过的悬疑/夏榆

旧画/黄小初

短篇小说

羊群过境/弋舟

唐云梦的救赎/凡一平

花城

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hykz/4222.html