欧洲中世纪,无法决定婚姻的公主们一般有何
引言
年12月,维也纳霍夫堡宫的主院内,入目所见尽是一片巧夺天工的景象,处处透着雄伟、庄严及奢华。而这一切都是为了纪念年轻的皇帝利奥波德一世与西班牙公主玛格丽塔·特蕾莎(MargaritaTeresa)大婚。
我们留有记录当时盛况的图片资料,一些音乐也被记录留存下来。最引人注目的则是施梅尔策(Schmelzer)的小号演奏曲——《骑兵芭蕾》(CavalryBallet),如雷鸣般大放异彩。伴随着音乐,数百名车夫拉着马车缓缓而出,车上载有满面愁容的寓言人物的巨型雕像,一辆彩车装饰成战舰模型,还有无数身着华服的骑手。礼花绽放,炮火齐鸣,定音鼓声激昂——乐曲终章响起时,年轻的皇帝飞身骑上马背,在百名乐师喧天的伴奏声中,去迎接他那来自西班牙的新娘。
▲欧洲中世纪的婚礼几个世纪以后的我们,仅靠阅读这些材料完全无法体会那天宫墙内人们深藏的恐惧和忧虑。毕竟我们都知道,大量历史、政治、个人及地理事件,将在两人的此次会面之后陆续上演。但是那天在人喧马嘶的霍夫堡宫中,无论是那些贵族和乐师,还是具有象征意义的雕像和装饰亮丽的骏马,都还对接下来的事态发展一无所知。
01.悲惨的家族命运
年,王朝在讷德林根(Nrdlingen)取得决定性的胜利,胜利前夕,鲁本斯受人之托,将哈布斯堡家族两大分支的会面记录在画卷中。这幅画正是了解这次盛会的起点。画作中的近景和天空随着画中人物定格,斐迪南二世之子和腓力三世之子热切地握着手,他们将联合击溃敌方新教徒的军队。同年,委拉斯贵兹(Velásquez)创作了更为宏伟的作品《布雷达的投降》(TheSurrenderofBreda),为的是庆祝西班牙哈布斯堡王室与尼德兰交战中诸多辉煌胜利中的一次。这两幅画都隐约透着一种虚空派(vanitas)画风,画面的定格似乎标志着哈布斯堡家族自三十年战争以来的好运已经到头了。当斐迪南二世构建普世天主教帝国的梦想破灭,当布雷达被尼德兰纳入版图,所有的辉煌都化为尘埃。但是,撇开这些失败不谈,鲁本斯的画作绘制出哈布斯堡家族两大分支的完美蓝图:成为欧洲的主宰,信心十足,魅力四射。然而30年后,这两大分支都遭受了继承问题的困扰,面临着灭族的危险。年在霍夫堡宫内上演的一幕正是这个灾难式近亲通婚的不幸家族最后的希望。
▲委拉斯贵兹作品《布雷达的投降》利奥波德是奥地利哈布斯堡家族基因大灭绝中最后的幸存者。他的父亲斐迪南三世结了三次婚。前两任妻子都死于难产,3个儿子和3个女儿也都在婴儿时期夭折。其后家族厄运连连,但到年,家族中仍有7名男嗣存活,而且有几位身体状况似乎还不错。然而利奥波德(此前在教堂里接受过磨练)却目睹了他的兄长斐迪南(皇位继承人)、父亲斐迪南三世(皇帝)、叔父利奥波德·威廉(LeopoldWilhelm,军队司令官,对艺术也有很大贡献,是维也纳艺术史博物馆的创办人)和年幼的弟弟卡尔·约瑟夫(KarlJoseph,年仅14岁)的突然离世。之后斐迪南·卡尔和西吉斯蒙德·弗朗茨这对兄弟,也如之前所说,在30多岁时就去世了。两人都没有子嗣,就这样哈布斯堡家族的蒂罗尔分支以惊人的速度灭亡了。从长远来看,蒂罗尔一支的断绝使得利奥波德接管了他们全部的领土,并且直到年这些领土都还完整地处在维也纳的统治之下;但就短期来讲,它断绝了其他家族分支中的唯一的男嗣来源。
▲玛格丽塔·特蕾莎画像利奥波德的西班牙新娘玛格丽塔·特蕾莎也来自一个深陷基因灾难的家族。她的父亲腓力四世与第一任妻子生有6个女儿和1个儿子,其中只有一个女儿从襁褓期活了下来。儿子则在十多岁时死于天花。他的第二任妻子(事情从这里开始变得离奇)是他的外甥女——斐迪南三世之女玛丽安娜(Mariana)。当然,结局是现代生物学家们所预料的,他们的5个孩子仅有两个存活:玛格丽塔·特蕾莎本人和她那明显有生理缺陷的幼弟卡洛斯。
所以在霍夫堡,欧洲正在见证哈布斯堡家族最后一次机会。虽然玛格丽塔公主(和她母亲的经历一样)是利奥波德的外甥女,但这场婚礼是这个家族仅存的最健全的两位血脉传承者的结合。利奥波德其貌不扬,玛格丽塔也没好到哪儿去。两人都遗传了哈布斯堡家族不甚好看的外貌,瘦小的利奥波德下巴异常突出,给人感觉一到下雨天他的嘴里总会盛满雨水。如果他们生个儿子(假设病弱的小卡洛斯死了),这个孩子将继承维也纳和马德里的领土,有望重现查理五世在位时的“日不落帝国”;但若是没能生个儿子,整个哈布斯堡家族就会绝迹。那么这本书也会更简短利落,再有寥寥几页便可完结。又如果利奥波德在婚庆盛典上策马横冲直撞,不幸坠马而亡,那么整个欧洲的历史也将开启一个全新的篇章
但是利奥波德活了下来,展现他那奇怪长相的肖像被印在无数硬币上达半个世纪之久。尽管在位期间,他总在关键时刻临阵脱逃,有失体面,但仍被公认为奥地利哈布斯堡家族最成功的统治者,而且他的确有子嗣,不过并不是和玛格丽塔·特蕾莎所生。玛格丽塔闻名遐迩,甚至比她的丈夫还有名。她年仅5岁时便成为委拉斯贵兹画作《宫娥》(LasMeninas)的主人公。当时只有能出入马德里王宫某个特定房间的人才知道这幅画。但让我们公平地讲,这可是有史以来最伟大的画作之一,这幅秘不示人的油画,不经意间成为描绘西班牙哈布斯堡王朝的最后作品。
▲委拉斯贵兹《宫娥》02.那些孩子们
作为利奥波德的妻子(尽管在他们的婚姻当中她一直以“舅舅”称呼丈夫,这种称呼没错,只是显得格外奇怪),玛格丽塔·特蕾莎不可避免地遭遇了同她的亲戚一样近亲结婚所导致的厄运。在她的家族史上,每当有人分娩,大家都是恐惧大于希望。玛格丽塔·特蕾莎曾遭遇多次流产,生过两个儿子,一个刚出生就夭折,另一个出生不久后也死去了;她又生了一个女儿,这个孩子最终活了下来。玛格丽塔·特蕾莎在21岁生育另一个女儿时难产而死,而这个剖宫产诞下的孩子很快也不幸离世。那位幸存的公主,玛丽亚·安东尼娅(MariaAntonia),寿命稍长一些,她长大后嫁给巴伐利亚选帝后,先后生了3个儿子,前两个在出生时就夭折了;而她自己在生了约瑟夫·斐迪南不久后也离世了,年仅23岁。这个男孩作为腓力四世唯一的曾外孙,本该成为西班牙国王,却在6岁时死去了,原本的王位继承计划就此落空。
这一连串可怕的事件都是真实的,但史料中却轻描淡写,取而代之的是一系列官方用来自我满足的光鲜肖像——画中人物多是头戴假发,身披盔甲,手执宝剑跨于马上的光辉形象,在那段墨守成规的欧洲历史中,这类画像随处可见。在这层虚伪的表皮之下,是一段充斥着人类阴暗和死亡、痛苦与屈辱的黑暗历史。记述哈布斯堡王朝的故事,可以从这些角度入手:惨遭漠视的皇太后、恐慌万状的皇后、沦落为跨国联姻工具的公主,还有那些被送去修道院或被关入无人问津的皇宫侧殿,从此在历史上销声匿迹的先皇遗孀和皇女。她们分娩的痛苦无人同情,在场的人一看诞下的是女孩便一哄而散。只因生了女儿她们不断受气和招致嫌恶。而且孩子也是接二连三地早夭,令人震惊。尽管在那个时代婴儿死亡率很高,但哈布斯堡家族特殊的近亲通婚习俗无疑使事情变得更为糟糕。最能体现这一糟糕透顶状况的是皇家墓穴的儿童骨灰安置所。20世纪60年代,斐迪南三世和利奥波德一世的11个夭折的儿女一起被整齐地安置在冰冷的墓穴中。在维也纳艺术史博物馆中,珍藏着一幅玛格丽塔·特蕾莎婚后不久的绝妙肖像画,该画由画家扬·托马斯·范·耶普林(JanThomasvanIeperin)所作。
结语
《宫娥》画中的玛格丽塔·特蕾莎在乡野中身着华丽的长裙,戴着一顶巨大的橘白羽毛装饰的皇冠,绰有余妍,扭曲的脸庞露出微笑。她同舅舅也就是自己的丈夫一样,热爱音乐和假面舞会。在短暂的婚姻中,他们似乎是一对快活的夫妻,但是玛格丽塔·特蕾莎所承受的来自家庭、性别和遗传的压力,是人力所不能控制的。
参考文献:《神罗马帝国史》
转载请注明:http://www.abuoumao.com/hykh/3905.html