你有没有青春的迷幻和孤独

—1—

约莫38年前，在一间并不起眼的酒吧里，每每深夜总有一个背影消瘦的年轻人趴在厨房的餐桌上，吭哧坑哧舞动着笔尖，暗黑的字体跃然纸上，将孤独和迷幻重置，释放。寂寥的背影被黑暗的夜空笼罩着，显得极其平淡。

那人就是村上，而立之年的村上。

《年的弹子球》是他第一次将自己的情思聚敛于一个对象——童年时的弹子球机。

我是抱着梦回童年的决心去读这本书的，尽管我非常清楚，每个人的童年都不尽相同。我在他的字里行间中，寻思着，沉浸着，感慨着。

我追寻着我自己的童年，类似于那个让我忘乎所以的“弹子球机”。以及还有那些活生生的人们，给予我成长时的鼓励和帮助，将我的青春岁月画上句号的，再无遗憾的。

村上说，“全然没有写得辛苦的记忆，越写越想写。和写《且听风吟》那时不同，感觉上写得十分顺畅。一个命题（在结果上的命题）在此得到释放——因为已经写得无需命题了。随着命题的淡出，自发性情节（Story）开始支配我的脑袋，小说开始自立、开始独立行走。我已经知道该做什么了。当然，知道也做不到的地方也许许多多。可是有一种让人心里温暖（heartwarming）的乐观情绪——文学新手是需要这个的——在它的支撑下，我顺顺利利写完了这部小说。小说本身的力量那样的东西开始破壳而出。那里有一种实实在在的手感。”

的确是的，整个回忆读起来让你觉得没有章法，但行云流水般的文字又让你不觉得没有章法。矛盾的个体，青春的颜色。

我从薄薄的书中摘录了几段文字，作为我们对青春的缅怀和对书的留白。

阳光如细微的尘埃悄无声息地从空中降下，不为任何人注意地积于地表。弹子球机同希特勒的步伐有一个共同点：双方都作为时代泡沫连同某种可疑性现于人世，比之存在本身，更是其进化速度使之获得了神话式的光环。弹子球的目的不在于自我表现，而在于自我变革；不在于扩张自己，而在于缩小自己；不在于分析，而在于综合。随着时间的推移一切都已过去，以快得几乎难以置信的速度。一段时间在他心里剧烈喘息的几种感情也很快偃旗息鼓，蜕化为无谓的古梦。烦恼事如雨从空中降下，我们忘我地将其拾在一起揣进衣袋。何苦如此，我至今也不明白。想必错当成别的什么了。有多种多样的憧憬，有多种多样的愁苦，有多种多样的誓言，而终归无不烟消云散。

“我喜欢井。一见井就往里投石子。再没有比石子打在深井水面时的那一声令我心怀释然了。”看到这儿时，我仿佛回到了童年。如果我说那时的心情和村上的一模一样，会不会有很多人不理解。实际上，我们的确也是这样做的。

我大脑强烈的共鸣感就是这样一点一点被他激起的，从而又被他的意念所俘获。

—2—

《年的弹子球》里“我”和“鼠”早已成人，一家翻译事务所就是我的新天地，工作顺风顺水，日子平淡无奇。“我”几乎失去了本能的感知力，翻译所的女同事、家里的双胞胎，他纷纷都没感觉。只是我极度缅怀曾经的日子，就是那个让我无法释怀和忘怀的青葱岁月。往往，我还在百无聊赖的日子里产生一种乖戾感。

后来，一对双胞胎女孩闯入“我”的房间，虽不知其姓名来历，但“我”还是与她们相处得甚为融洽，自从同她们两人一起生活后，我身上对时间的感觉已明显钝化，恰似通过细胞分裂增殖的生物对时间所怀有的那种感觉。

“我”开车到昔日恋人直子的故乡的小站上去看狗，为废弃的配电盘举行葬礼，并且近乎疯狂地寻找当年为之痴迷的弹子球。最后“我”终于在冷库里与那台已经报废的弹子球重逢时，曾经的呼唤平息了，心灵恢复了往日的平静的常态。

一个晴朗的星期天，“我”与双胞胎姐妹告别，回到了自己的生活。而留在家乡的好友“鼠”则陷入了惆怅，似乎爱上了如他一样孤独的女子，真切地看到生活的无聊与无望，决定悄悄离开恋人，告别这个城市。

作为书中主人公“我”是同现实生活相互参照的人物，在村上勾勒的世界里，一段又一段的时光被“我”平静而毫无神采地经历下去，我毫无疑问地成为你了生活中的必然，没有刻意的编造慌乱和惊喜。我们游走在鼠的生活当中，感叹命运的悲哀，却总也没有办法寻回自己。

至于小说中出现的其他人物，我心爱的直子，双胞胎女郎，同宿舍楼的长发少女，西班牙语讲师等，都仿佛寄托于情节的发展。轻巧地出现，从容地消失。“我”的感情没有在他们身上作过多的停留。相比之下，月台上的狗、配电盘、三蹼“宇宙飞船”弹子球机等等物象更能激发“我”情感上的共鸣，也让读者产生一种凄苦和愁思。

对于书中出现的、，她们不一定是真切地在寻找家，那或许只是一个过程，一个充满未知的过程。随时可以离开，随时可以无牵挂，从而产生的孤独感、未知感与我心灵相通，心照不宣。

你看——

杰斜拿着可乐杯，默默听鼠的话。“不过人还是不断变化的。至于这变化有什么意义，我始终揣度不出。”鼠咬住嘴唇，望着桌面沉思，“并且这样想：任何进步任何变化终归都不过是崩毁的过程罢了。不对?”“对吧。”“所以对那些兴高采烈朝‘无’奔跑的家伙，我是半点好感都没有，没办法有。……包括对这个城市。”杰不语，鼠也不语。他拿起桌上的火柴，慢慢让火烧到火柴杆，点燃烟。“问题是，”杰说，“你自身将要变。是吧?”“确实。”静得不能再静的几秒钟流过，大约十秒吧。杰开口道：“人这东西，天生笨得出奇，比你想的笨得多。”鼠将瓶里剩的啤酒倒进杯子，一气喝干。“犹豫不决啊。”杰点几下头。“很难下决心。”“感觉出来了。”如此说罢，杰说累了似的现出微笑。鼠慢慢立起，把烟和打火机揣进衣袋。时针已指过一点。“晚安。”鼠说。“晚安。”杰说，“对了，有谁这么说过：慢走路，多喝水。”

你看，以上语言本身依然是平淡的，若不细细品尝，则很难动容。鼠离开前唯一一次向杰袒露心声，将孤独的纯粹依附于此，还于现实，交于读者。异常平淡的描写，几乎感受不到感情的冲突，在此之下感情暗流的涌动却能让人随时迸发。

—3—

书中借”我“和”鼠“来成就一场自我解脱，获得一种心灵上的自由感。就像”鼠“在告别女友而去往新的地方时，在实际的生活当中我们也在不断地告别”曾经的恋人“，挥手”过去的自己“。

尽管”我“马不停蹄地寻找着弹子球机，其实弹子球本身就是一段青春的回忆——“我”在那里和“鼠”，和“杰”一起喝酒，畅聊，醉意朦胧。将生活的一切留于此处，诉说，听故事，懊悔和哭泣，最后”我“还是得要”上路“离开，孤独而又决绝地重新出发。

回到全书的描写，主人公喝了几杯啤酒，几杯咖啡，抽了几支烟，听了什么歌，周围的座椅如何，风景，心灵……几乎每换一个环境便会重新细细描述一遍。阴郁迷幻，孤独无助，茫然荒诞。

《年的弹子球》的结尾——“我一个人沿原路返回，在秋光流溢的房间里听双胞胎留下的《橡胶灵魂》，煮咖啡，一整天望着窗外飘逝的十一月的这个星期日，这个一切都清澄得近乎透明的静静的十一月的星期日。”

似乎将我置于青春的指引里，来来往往穿梭了一番，重新回到故里，回到现实，悄悄地将我本该无处安放的弹子球，放在心灵的深处。

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hytd/5097.html